Sinopse: O cliente que freqüenta a loja de revelações do bairro pode não prestar muita atenção na pessoa que atende no balcão. Talvez nem sequer a veja, é como se ela fosse apenas mais um acessório da loja. Isso não acontece, porém, com Nina Yorkin.

Ela abre um sorriso e confia ao balconista os mais preciosos momentos da vida de sua família. Há muito que Sy Parrish vê os abraços carinhosos de Nina e seu marido, Will. Ele testemunhou todos os feriados e todas as férias da família; acompanhou o crescimento do filho deles, Jakob (DYLAN SMITH), que eles chamam de Jake, desde que era um bebê até hoje, quando está com nove anos de idade. Revelar fotografias é uma responsabilidade que Sy Parrish leva muito a sério. Ele não apenas insere mecanicamente negativos numa máquina e imprime fotos, mas faz seu trabalho meticulosamente, cuidando para que cada imagem represente adequadamente um momento no tempo.

Afinal, a vida de uma pessoa nada mais é do que os momentos colecionados do segundo em que nasce até o último suspiro. Se tais momentos, tão fugazes, forem preservados, tornam-se lembranças que guardamos com carinho. Quanto mais lembranças, mais importante é a vida. Sy valoriza esses momentos mais do que a maioria das pessoas. Na verdade, ele os aprecia até mais do que aqueles que os viveram. Assim, se alguma coisa ou alguém interferir naquilo que ele considera o retrato da família perfeita - uma família da qual ele se sente parte -, ele entenderá isso como uma intromissão. E, da mesma forma que se sente responsável pela preservação dos momentos perfeitos, ele acredita que tem a obrigação de corrigir os imperfeitos...